- … На прошлой неделе я брала интервью у специалиста по допросам…
- Интересно.
- Что тебе интересно? Я говорю о вещах чрезвычайной важности – о способности творить человеком зло, если и как только для этого представляется возможность. Я говорю о своей работе! О том, что я узнала!
- Это я и нахожу интересным. Чего ты злишься?
- Злюсь?! Как я могу злиться на человека, который не обращает ни малейшего внимания на то, что я говорю?! Как может раздражать меня человек, который не провоцирует меня, а лежит, уставившись в неведомую даль?!
- Ты пила сегодня?
- Зачем ты спрашиваешься – разве сам не знаешь? Я весь вечер – рядом, а ты не заметил, пила я или нет?! Ты обращается ко мне, только чтобы услышать подтверждение своих слов или когда хочешь, чтобы я рассказала, какой ты замечательный!
- Ты, наверно, забыла, что у меня был трудный день, и я устал. Давай лучше утром поговорим… Почему ты не ложишься?
- Потому что я делаю это каждый день, каждую неделю, каждый месяц на протяжении последних двух лет! Я пытаюсь говорить с тобой, но ты слишком устал за день, «ляжем спать, а завтра поговорим». Так проходит моя жизнь: я жду, когда настанет день и ты снова будешь со мной рядом, когда я ни о чем не буду тебя просить, когда я создам мир, где смогу укрываться всякий раз, как мне это понадобится. Этот мир должен быть не слишком далеко – чтобы не возникло искушения вторгнуться в твою вселенную.
- Что я должен сделать? Перестать писать? Бросить то, что досталось нам так трудно, и отправиться в круиз по Карибам? Ты не понимаешь, что мне нравится мое занятие, и я не собираюсь менять свою жизнь.
- В своих книгах ты говоришь о том, как важна любовь, о том, что надо рисковать, о радости, которую доставляет борьба за мечты. Но кто же передо мной? Человек, который не читает того, что сам написал. Человек, который путает любовь с расчетом, приключение – с ненужным риском, а радость – с обязанностью. Где же тот, за кого я выходила замуж, тот, кто прислушивался к моим словам?
- А где же женщина, на которой я женился?
- Та, которая дарила нежность, служила опорой и окрыляла? … Телом здесь, у окна с видом на амстердамский канал Зингель, и, наверно, останется рядом с тобой навсегда. А душой… душой она у дверей этого номера и готова уйти навсегда.
- Из-за чего?
- Из-за проклятой фразы «завтра утром поговорим». Достаточное основание? Если нет, вспомни, что женщина, на которой ты женился, умела ощущать радость бытия, была полна новых идей, желаний, а теперь стремительно превращается в матрону!
- Глупости…
- Хорошо, пусть это глупости. Ерунда! Безделица, которой можно пренебречь, особенно, если вспомнить, что у нас есть все, что мы богаты, что добились успеха и признания и не устраиваем друг другу сцен ревности из-за случайных увлечений. Помимо всего прочего, в мире голодают миллионы детей, есть войны, болезни, стихийные бедствия, и каждую минуту происходят трагедии. В самом деле, на что мне жаловаться?
- Ты не находишься, что нам пора завести ребенка?
- Все известные мне супружеские пары таким образом решать свои проблемы: «заведем ребенка!» И это предлагаешь мне ты, так высоко ценящий свою свободу, считающий, что мы должны непременно двигаться вперед?
- Я считаю, что пришло время…
- А, по-моему, это самое что ни на есть неудачное время! Нет, я не хочу ребенка от тебя – я хочу ребенка от человека, которого я знала прежде, который умел мечтать, который был рядом со мной! Если я когда-нибудь решусь родить, то отцом моего ребенка должен быть человек, который меня понимает, слушает и слышит, которому я желанна по-настоящему.
- Я уверен, что ты выпила. Правда, давай поговорим завтра… Ложись, я очень устал.
- Ладно, поговорим завтра. А если моя душа, которая стоит уже на пороге этого номера, решится уйти, это не слишком сильно омрачит нашу жизнь…
- Она не уйдет…
- Ты очень хорошо знаешь мою душу, но уже много лет не разговариваешь с ней, не замечаешь, как сильно она изменилась, не обращаешь внимания на то, как отчаянно она просит, чтобы ее выслушали… Даже если речь идет о таких банальностях, как эксперименты в Стенфордскои университете.
- Если твоя душа так переменилась, почему же ты осталась прежней?
- Потому что я трусиха. Потому что знаю, мы «поговорим завтра». Потому что мы многое построили вместе, и я не хочу, чтобы это было разрушено. Или просто потому, что я привыкла, - это самая серьезная причина.
- Пять минут назад ты обвиняла во всем этом меня.
- ты прав. Я посмотрела на тебя, я увидела тебя, однако на самом деле это была я. Сегодня ночью я соберу все свои силы, всю свою веру и помолюсь, чтобы Господь не позволил мне до конца моих дней жить так, как я живу.